У Мексики особое отношение к смерти. Это чувствуется даже на ЧМ-2026

16 июня 2026, 07:30 МСК

Телингатер рассказывает, чем его зацепил Мехико.

Чемпионат мира – штука, которая давно вышла за рамки футбола. Для болельщиков это возможность путешествовать и узнавать новые страны. Знакомиться с чужой культурой, а она порой принципиально отличается от родной.

В Мексике другое отношение к смерти. Ты понимаешь это моментально. Садишься в такси, а там иной раз отсутствуют ремни безопасности. В автобусах постоянно открыта передняя дверь — чтобы проветривалось. Приезжаешь к пирамиде Луны, а там на площадке просто обрыв без ограждений – действительно легко убиться, особенно когда ветрено и скользко из-за дождя. Ещё не так давно в Мехико криминальные группировки могли прямо на улице кого-нибудь расстрелять. Сидишь в ресторане за столиком на улице – пошли выстрелы, лёг на землю на пару минут – потом поднимаешься и доедаешь. Уже зная это, пулеметчики на пикапах не удивляют.

Национальная гвардия Мексики

Фото: Francisco Vega/Getty Images

Недавно ночью национальная гвардия и скорая особенно часто метались туда-сюда – приходилось просыпаться из-за сирен. Во всё это гармонично вписывается изображение черепов. Они тут повсеместно. В том числе на стадионе ЧМ-2026 – и на мерче, и на баннерах, и на табло. 13 июня решили дополнительно отметить День мёртвых. Этот праздник традиционно проходит в ноябре, но из-за чемпионата мира провели ещё один чуть пораньше.

Для нас может быть дико: как вообще праздновать что-либо связанное со смертью? Здесь к этому относятся иначе. Как к чему-то абсолютно естественному. Да и в целом здесь многое воспринимают спокойнее. Пускают, куда нельзя. В том числе на футбол. Один из российских фанатов Николай пробрался на трибуну, потому что вписался вынести баннер на поле. Другого болельщика из России по имени Сева пустили, когда стадион уже закрыли на замок, однако внезапно нашёлся добрый человек из Гвадалахары с лишним билетом.

В Мексике так устроено, что многое решает личный контакт, а правила как бы вторичны. Оно так даже в еде. Когда накладывают готовое мясо руками – это не выглядит гигиенично. Я заказал себе свежевыжатый апельсиновый сок за 40 песо (170 рублей) – мне половником зачерпнули что-то из ведёрка в холодильнике. По вкусу – вполне себе свежевыжатый апельсиновый сок.

В Мехико жизнь пробивается буквально из асфальта. Растёт, цветёт. Порой будто вопреки условиям. Даже протестующие в центре города установили себе мангалы и, кажется, неплохо проводят время. А болельщики и вовсе получили повод петь и танцевать в любой момент. Сейчас половина Мехико ходит в футболках местной сборной. Их продают на улице даже за 100 песо (420 рублей), если поторговаться.